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Vicente Brunetti

Como, a veces, la simple vida cotidiana impulsa a escribir

Desde mucho tiempo atras, y por diferentes motivos, tuve que postergar
la idea de escribir un pequeno Tributo a Gabriel Garcia Marquez.

Hoy recibi desde Francia, un mensaje de la querida amiga Irene Meyer,
en el que me cuenta que le estd ensefiando el idioma castellano, a su hija,
leyéndole el "Martin Fierro”, pero con un gran sentido ludico.

En respuesta, le demostré mi entusiasmo por su cometido y le conté que
a mi hija Karelia, para entusiasmarla con los libros, la lectura y la comprension
pertinente del idioma, le habia leido, una y otra vez, el discurso de Gabriel
Garcia Marquez, que leyo al recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1982.

También hoy, Rebelidn publicé el articulo "Oslo, épresagio macondiano?”
escrito por Juan Cendales, quien al hacerse eco de la reunidon que mantienen
en Oslo representantes de las FARC y del gobierno de Colombia, alude al
discurso de Garcia Marquez, en ocasion de recibir el Premio Nobel.

En el articulo, Cendales vincula el aura de profecia de algunos textos de
Garcia Marquez al decir: "Y coincidiendo con los que tercamente han ayudado
a abrir el camino de Oslo y de La Habana expresd el novelista: “La violencia y
el odio desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulacion urdida a tres mil
leguas de nuestra casa "”.

Y finaliza diciendo: "Gabriel Garcia Marquez,... leyé en Estocolmo hace
treinta afios un discurso que él sabia eran para Oslo pero para treinta afios
después”.
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En efecto, en dos meses mas habran transcurrido treinta afios desde
diciembre de 1982, cuando Gabriel Garcia Marquez se presentd con su
vestimenta tipica para dar lectura a su discurso de aceptacién del Premio Nobel
de Literatura, otorgado por la Academia Sueca, «por sus novelas e historias
cortas, en las que lo fantastico y lo real son combinados en un tranquilo mundo
de imaginacion rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente».

GABRIEL GARCIA MARQUEZ |g

Cien aios de soledad

¥
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abriel Garcia Marquez, caricaturé
(En: http://bit.ly/PEMO1t).

La soledad de América Latina. Gabriel Garcia Marquez
Discurso de aceptacion del Premio Nobel, en 1982

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompafidé a Magallanes
en el primer viaje alrededor del mundo, escribié a su paso por nuestra América
meridional una crénica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la
imaginacién. Conto que habia visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos
pajaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y
otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Conté que
habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conté que al primer nativo que
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel
gigante enardecido perdio el uso de la razon por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes
de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio mas
asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias
nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro pais ilusorio tan codiciado,
figuré en mapas numerosos durante largos anos, cambiando de lugar y de
forma segun la fantasia de los cartografos.
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En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mitico Alvar Nufez
Cabeza de Vaca exploré durante ocho afnos el norte de México, en una
expedicion venatica cuyos miembros se comieron unos a otros y solo llegaron
cinco de los 600 que la emprendieron.

Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las
once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un dia salieron
del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino.

Mas tarde, durante la colonia, se vendian en Cartagena de Indias unas
gallinas criadas en tierras de aluvion, en cuyas mollejas se encontraban
piedrecitas de oro.

Este delirio aureo de nuestros fundadores nos persiguié hasta hace poco
tiempo.

Apenas en el siglo pasado la mision alemana de estudiar la construccion
de un ferrocarril interoceanico en el istmo de Panama, concluyd que el
proyecto era viable con la condicion de que los rieles no se hicieran de hierro,
que era un metal escaso en la region, sino que se hicieran de oro.

La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de la
demencia. El general Antonio Lopez de Santana, que fue tres veces dictador de
México, hizo enterrar con funerales magnificos la pierna derecha que habia
perdido en la llamada Guerra de los Pasteles.

El general Garcia Moreno gobernd al Ecuador durante 16 afios como un
monarca absoluto, y su cadaver fue velado con su uniforme de gala y su
coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial.

El general Maximiliano Hernandez Martinez, el déspota tedsofo de EIl
Salvador que hizo exterminar en una matanza barbara a 30 mil campesinos,
habia inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado publico para combatir
una epidemia de escarlatina.

Gabriel Garcia Marquez, caricatura
(En: http://bit.ly/PEORTC).
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Gabriel Garcia Marquez (En: http://bit.ly/PER80OP).

El monumento al general Francisco Morazan, erigido en la plaza mayor
de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en Paris
en un depdsito de esculturas usadas.

Hace once anos, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno
Pablo Neruda, ilumind este ambito con su palabra. En las buenas conciencias
de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con
mas impetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa
patria inmensa de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad
sin fin se confunde con la leyenda.

No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico
atrincherado en su palacio en llamas murié peleando solo contra todo un
ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la
vida de otro de corazdn generoso, y la de un militar demdcrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras 'y 17
golpes de estado, y surgid un dictador luciferino que en el nombre de Dios
lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo.

Mientras tanto, 20 millones de nifios latinoamericanos morian antes de
cumplir dos afios, que son mas de cuantos han nacido en Europa occidental
desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represion son casi 120 mil,
gue es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encinta dieron a luz en
carceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la identidad de sus hijos,
gue fueron dados en adopcion clandestina o internados en orfanatos por las
autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran asi han muerto
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y mas de 100 mil
perecieron en tres pequefios y voluntariosos paises de la América Central,
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional seria de un millén 600 mil muertes violentas en cuatro afos.
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De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén de
personas: el 10 por ciento de su poblacion. El Uruguay, una nacion minuscula
de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el pais mas
civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco
ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un
refugiado cada 20 minutos. El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados
y emigrados forzosos de América latina, tendria una poblacion mas numerosa
que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sélo su
expresion literaria, la que este afio ha merecido la atencion de la Academia
Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con
nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes
cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno de
desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostalgico no es mas
que una cifra mas seflalada por la suerte.

Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas
las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy
poco a la imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida.

Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades
nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es dificil entender que
los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion
de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para
interpretarnos.

"o W

Gabriel Garcia Marquez ‘
(En: http://www.mascultura.com.mx/notas?page=40).
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Augusto Roa Bastos (izq), Leopoldo Marechal (centro)
y Gabriel Garcia Marquez (der) (En: http://bit.ly/PEPooC).

Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se
miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para
todos, y que la busqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para
nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con
esquemas ajenos solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada
vez menos libres, cada vez mas solitarios.

Tal vez la Europa venerable seria mas comprensiva si tratara de vernos
en su propio pasado. Si recordara que Londres necesité 300 afios para
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se
debatid en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey
etrusco la implantara en la historia, y que aun en el siglo XVI los pacificos
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes
impavidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna.

Aun en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los
ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a
ocho mil de sus habitantes. No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio
Kréger, cuyos suenos de union entre un norte casto y un sur apasionado
exaltaba Thomas Mann hace 53 afos en este lugar. Pero creo que los europeos
de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por una patria grande mas
humana y mas justa, podrian ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera
de vernos.

La solidaridad con nuestros suefios no nos haria sentir menos solos,
mientras no se concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que
asuman la ilusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se
conviertan en una aspiracion occidental.
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No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido tantas
distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en
cambio nuestra distancia cultural.

¢Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se
nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles de
cambio social?

¢Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada
tratan de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo
latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes?

No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una
confabulacion urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y
pensadores europeos lo han creido, con el infantilismo de los abuelos que
olvidaron las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo. Este es,
amigos, el tamafo de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono, nuestra
respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos
han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una
ventaja que aumenta y se acelera: cada afio hay 74 millones mas de
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para
aumentar siete veces cada afo la poblacion de Nueva York.

La mayoria de ellos nacen en los paises con menos recursos, y entre
éstos, por supuesto, los de América Latina.

En cambio, los paises mas prosperos han logrado acumular suficiente
poder de destruccion como para aniquilar cien veces no sdlo a todos los seres
humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que
han pasado por este planeta de infortunios.

"Lf i

Gabriel Garcia Marquez y Fernando Birri (En: htp://bit.lv/PEONuM).
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Gabriel Garcia Marquez y Fidel Castro (En: http

)

://bit.ly/PEQ7FS).

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar:
"Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiria digno de ocupar este
sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez
desde los origenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a
admitir hace 32 afos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica.

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano
debioé de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo creemos,
nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es demasiado tarde para
emprender la creacion de la utopia contraria.

Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien anos de soledad tengan por
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido
con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y
enriquecieron mis anos de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin
apelacion que es el oficio de escribir.

Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares,
pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con
este honor.

Un duro honor que en ellos me parecid de simple justicia, pero que en mi
entiendo como una mas de esas lecciones con las que suele sorprendernos el
destino, y que hacen mas evidente nuestra condicion de juguetes de un azar
indescifrable, cuya Unica y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoria de
las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese trasfondo
secreto en donde solemos trasegar con las verdades mas esenciales que
conforman nuestra identidad, cuadl ha sido el sustento constante de mi obra,
qué pudo haber llamado la atencion de una manera tan comprometedora a
este tribunal de arbitros tan severos.
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Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil encontrar la razon,
pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado.

Quiero creer, amigos, que este es, una vez mas, un homenaje que se
rinde a la poesia.

A la poesia por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que
numero en su Iliada el viejo Homero esta visitado por un viento que las
empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada.

La poesia que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del
Dante, toda la fabrica densa y colosal de la Edad Media.

La poesia que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en
las Alturas de Machu Pichu, de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y donde
destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefos sin salida.

briel Garcia Gabriel Garcia

-

Margues; Marpuex

Cien anios de soledad Cien ajios de soledad

Editorial Sudamericana

Editorial Sudamericana

La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana, que cuece los
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imagenes en los
espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de
invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de dejar en cada palabra el
testimonio de mi devocidon por sus virtudes de adivinacion, y por su
permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte.

El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la
consoladora revelacion de que mi intento no ha sido en vano.

Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta
de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragon, ha definido como la Unica
prueba concreta de la existencia del hombre: la poesia.

Muchas gracias.
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Lacwneredle y triste hestoria de la cimiida g
Eréndira y de su abuela desalmada

Gabriel Garcia Marquez !

Conversacionas con

Plinio Apuleyo Mendoza

“FLBLOR DE LA GURYABR | I .

Tobos LOS
CUENTOS

GABRIEL GARCIA
MARQUEZ

Gabriel Garcia
Marquez |

Noticia de un
secuestro

Drana
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