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Cómo, a veces, la simple vida cotidiana impulsa a escribir 
 
 
 Desde mucho tiempo atrás, y por diferentes motivos, tuve que postergar 
la idea de escribir un pequeño Tributo a Gabriel García Márquez. 

Hoy recibí desde Francia, un mensaje de la querida amiga Irene Meyer, 
en el que me cuenta que le está enseñando el idioma castellano, a su hija, 
leyéndole el “Martín Fierro”, pero con un gran sentido lúdico. 

En respuesta, le demostré mi entusiasmo por su cometido y le conté que 
a mi hija Karelia, para entusiasmarla con los libros, la lectura y la comprensión 
pertinente del idioma, le había leído, una y otra vez, el discurso de Gabriel 
García Márquez, que leyó al recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1982. 

También hoy, Rebelión publicó el artículo “Oslo, ¿presagio macondiano?” 
escrito por Juan Cendales, quien al hacerse eco de la reunión que mantienen 
en Oslo representantes de las FARC y del gobierno de Colombia, alude al 
discurso de García Márquez, en ocasión de recibir el Premio Nobel. 

En el artículo, Cendales vincula el aura de profecía de algunos textos de 
García Márquez al decir: “Y coincidiendo con los que tercamente han ayudado 
a abrir el camino de Oslo y de La Habana expresó el novelista: ´La violencia y 
el odio desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias 
seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a tres mil 
leguas de nuestra casa´”. 

Y finaliza diciendo: "Gabriel García Márquez,... leyó en Estocolmo hace 
treinta años un discurso que él sabía eran para Oslo pero para treinta años 
después". 
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 En efecto, en dos meses más habrán transcurrido treinta años desde 
diciembre de 1982, cuando Gabriel García Márquez se presentó con su 
vestimenta típica para dar lectura a su discurso de aceptación del Premio Nobel 
de Literatura, otorgado por la Academia Sueca, «por sus novelas e historias 
cortas, en las que lo fantástico y lo real son combinados en un tranquilo mundo 
de imaginación rica, reflejando la vida y los conflictos de un continente». 
 
 

 
Gabriel García Márquez, caricatura 

(En: http://bit.ly/PEMO1t). 

 
 

La soledad de América Latina. Gabriel García Márquez 
Discurso de aceptación del Premio Nobel, en 1982 

 
 

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes 
en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América 
meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la 
imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos 
pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y 
otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que 
había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de 
camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que 
encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel 
gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen. 

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes 
de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más 
asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias 
nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, 
figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de 
forma según la fantasía de los cartógrafos. 
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En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez 

Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una 
expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron 
cinco de los 600 que la emprendieron. 

Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las 
once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron 
del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. 

Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas 
gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban 
piedrecitas de oro. 

Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco 
tiempo. 

 Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción 
de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el 
proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, 
que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro. 

La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la 
demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de 
México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había 
perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. 

El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un 
monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su 
coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. 

El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El 
Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, 
había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban 
envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir 
una epidemia de escarlatina. 
 
 

 
Gabriel García Márquez, caricatura 

(En: http://bit.ly/PEORTc). 
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Gabriel García Márquez (En: http://bit.ly/PER80P). 

 
 

El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor 
de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París 
en un depósito de esculturas usadas. 

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno 
Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias 
de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con 
más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa 
patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad 
sin fin se confunde con la leyenda. 

No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico 
atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un 
ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la 
vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había 
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 
golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios 
lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. 

Mientras tanto, 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de 
cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental 
desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi 120 mil, 
que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la 
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encinta dieron a luz en 
cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, 
que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las 
autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto 
cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil 
perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, 
Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la 
cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años. 
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De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de 

personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula 
de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más 
civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco 
ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un 
refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados 
y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa 
que Noruega. 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su 
expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia 
Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con 
nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes 
cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de 
desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más 
que una cifra más señalada por la suerte. 

Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas 
las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy 
poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la 
insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. 

Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad. Pues si estas dificultades 
nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que 
los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación 
de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para 
interpretarnos. 
 
 

 
Gabriel García Márquez 

(En: http://www.mascultura.com.mx/notas?page=40). 
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Augusto Roa Bastos (izq), Leopoldo Marechal (centro) 

y Gabriel García Márquez (der) (En: http://bit.ly/PEPooc). 
 
 

Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se 
miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para 
todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para 
nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con 
esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada 
vez menos libres, cada vez más solitarios. 

Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos 
en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para 
construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se 
debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey 
etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos 
suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes 
impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. 

 Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los 
ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a 
ocho mil de sus habitantes. No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio 
Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado 
exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos 
de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más 
humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera 
de vernos. 

La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, 
mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que 
asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene 
nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se 
conviertan en una aspiración occidental. 
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No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas 

distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en 
cambio nuestra distancia cultural. 

¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se 
nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de 
cambio social? 

¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada 
tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo 
latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? 

No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el 
resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una 
confabulación urdida a 3 mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y 
pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que 
olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro 
destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, 
amigos, el tamaño de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra 
respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los 
cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos 
han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una 
ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de 
nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para 
aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. 

La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre 
éstos, por supuesto, los de América Latina. 

En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente 
poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres 
humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que 
han pasado por este planeta de infortunios. 
 
 

 
Gabriel García Márquez y Fernando Birri (En: http://bit.ly/PEQNuM). 

  



Tributo a Gabriel García Márquez 

_______________________________________________________________ 

Vicente Brunetti        8 
 

 

 
Gabriel García Márquez y Fidel Castro (En: http://bit.ly/PEQ7FS). 

 
 

Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: 
"Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este 
sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez 
desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a 
admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. 

Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano 
debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, 
nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para 
emprender la creación de la utopía contraria. 

Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por 
otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible 
la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por 
fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido 
con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y 
enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin 
apelación que es el oficio de escribir. 

Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, 
pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con 
este honor. 

Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí 
entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el 
destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar 
indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de 
las veces, la incomprensión y el olvido. 

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo 
secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que 
conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, 
qué pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a 
este tribunal de árbitros tan severos. 
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Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, 

pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. 
Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se 

rinde a la poesía. 
A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que 

numeró en su Ilíada el viejo Homero está visitado por un viento que las 
empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. 

La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del 
Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. 

La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en 
las Alturas de Machu Pichu, de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde 
destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. 
 
 

 
 
 

La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los 
garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los 
espejos. 

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de 
invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el 
testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su 
permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. 

El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la 
consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. 

Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta 
de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única 
prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. 

Muchas gracias. 
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